バイクタクシー、ゼミジャン

もっぱら、移動手段はバイクタクシーだ。ここのひとは、「ゼミジャン」と呼んで親しんでいる。それは、あるアーティストのゼミジャンの歌がヒットナンバーとなるほどだ。
.
通勤途中、あるいは帰宅する道すがらで、ゼミジャンのクラクションは鳴る。ゼミジャンの運転手は「乗るかい?」と手のひらをうえにする仕草をして尋ねる。
.
乗るかどうかに関係なく、彼らはクラクションから何気ない会話をはじめたりする。それがそれぞれの一日のはじまりになったり、おわりになったりする。お互いがお互いのことをよく知っているのだ。